♥ dalle Idee alle Sceneggiature

Il 99% degli sceneggiatori dilettanti non riesce a raccontare una storia.

Questi scrittori possono sapere come formattare correttamente una sceneggiatura, come scrivere dialoghi accattivanti e come impostare le scene. Possono avere un personaggio interessante qua e là e forse qualche espediente narrativo intelligente. Ma, invariabilmente, mentre possono avere il nocciolo di una buona idea per una sceneggiatura, non riescono a raccontare una storia che funzioni. Ciò che il 99% presenta invece è una situazione.

La soluzione sta nella struttura della storia.

Dietro le grandi sceneggiature c'è un sistema unificante centrale al lavoro. Consiste in alcuni elementi narrativi obbligatori e, cosa più importante, interdipendenze essenziali tra questi elementi.

Avevo bisogno di un modo diretto per comunicare ai miei clienti cosa non funzionava strutturalmente nelle loro sceneggiature, e volevo una tabella di marcia per mostrare loro esattamente come sistemare le cose. Ho mappato questi elementi e le loro interdipendenze e ho messo tutto in un modulo di una pagina. Ho etichettato quel primo pezzo di carta in modo un po' superficiale "Sceneggiatura in un guscio di noce", e questo approccio è diventato noto come la tecnica del guscio di noce .

Questo sistema dinamico è la struttura nascosta dietro le sceneggiature più grandi. È così universale che lo troverete all'opera dietro le quinte in film radicalmente diversi, da Casablanca a Pulp Fiction a Il lato positivo. Consapevolmente o meno, sceneggiatori come Charlie Kaufman, Michael Ardnt e Diablo Cody ne hanno tutti incorporato i principi.

Ora voglio elaborare un po' di più su cosa intendo esattamente quando parlo di "storia contro situazione" attraverso la riprogettazione di due film classici.

Si dice che un grande personaggio sia una storia che aspetta di realizzarsi.

Una storia dovrebbe essere unica per il suo protagonista. Gli eventi della storia dovrebbero mettere alla prova in modo unico i tratti specifici del protagonista. Se riesco a togliere il tuo protagonista e a sostituirlo con un personaggio completamente diverso (ad esempio: il migliore amico del tuo protagonista) e con qualche ritocco a far funzionare la tua sceneggiatura altrettanto bene con questo nuovo protagonista, la tua sceneggiatura sta presentando una situazione e non è veramente una storia.

Diciamo che abbiamo preso quel classico senza tempo Ricomincio da capo e, invece di Phil il meteorologo (Bill Murray) come protagonista, abbiamo reso la sua produttrice Rita (interpretata da Andie MacDowell) la protagonista. Per ricordarvi il personaggio: è nuova alla loro stazione televisiva di Pittsburgh, ed è bonaria e ingenua, forse un po' ingenua. E il secondo giorno a Punxsutawney faremo in modo che sia lei a svegliarsi e scoprire che è di nuovo Ricomincio da capo. Quando incontra Phil, lui non ha ancora vissuto questa esperienza. Phil e tutti gli altri a Punxsutawney stanno vivendo questa giornata per la prima volta. Rita, la nostra nuova protagonista, è l'unica a sperimentare il fenomeno del giorno che si ripete. La nostra sceneggiatura la seguirà mentre si ritrova intrappolata, ripetendo Ricomincio da capo all'infinito e cercando di trovare un modo per farlo smettere.

Riesci a immaginare questa versione? La chiameremo, per distinguerla dall'originale, Rita's Groundhog Day. Cosa ne pensi? Sarebbe bella quanto l'originale Groundhog Day?

Funzionerebbe quasi. Si basa su un'eccellente premessa: cosa succederebbe se qualcuno dovesse vivere lo stesso giorno più e più volte all'infinito? Questo di per sé è un concetto affascinante e pieno di potenziale. Ma non è una storia. E rendere Rita la protagonista al centro di quella premessa non la rende comunque una storia. Rita's Groundhog Day sarebbe una situazione, non una storia.

Il 99% delle sceneggiature amatoriali sono simili al Giorno della marmotta di Rita : presentano una situazione e non una storia.

E anche una buona percentuale di sceneggiature professionali lo fa. Quindi qual è la differenza? Cosa rende il Giorno della marmotta originale una vera storia mentre il Giorno della marmotta di Rita è solo una situazione?

La differenza è che Rita's Groundhog Day ha un ottimo espediente narrativo ma il protagonista sbagliato. Non è un caso che Phil il meteorologo sia il protagonista del vero Groundhog Day.

Gli sceneggiatori hanno deliberatamente creato un protagonista il cui difetto principale è l'egocentrismo.

Il concetto centrale del film, che il giorno non andrà avanti, è una grande prova, forse la prova perfetta, per qualcuno che è egocentrico. Dover vivere lo stesso giorno più e più volte lo costringerà, alla fine, a cambiare. Pensare solo a se stesso prima o poi diventa noioso. Nel tempo scopre che l'unico modo per dare un senso alla sua vita, poiché deve ripetere lo stesso giorno, è farlo per gli altri. Alla fine, è cambiato di 180 gradi dall'essere egocentrico al preoccuparsi degli altri, e l'Universo finalmente lo libera e lascia arrivare il 3 febbraio. Questa è una storia.

Rita's Groundhog Day non è una storia. Ci affideremmo a una premessa intelligente, ma senza una protagonista con il difetto giusto, la stiamo mettendo in una situazione totalmente arbitraria. Se dovessi identificare un difetto per Rita, direi che è un po' ingenua. Avere una trama incentrata sullo stesso giorno che si ripete all'infinito non è una buona idea per una protagonista il cui difetto è l'ingenuità. 

Se Rita è la nostra protagonista, vorremmo che imparasse l'opposto del suo difetto di ingenuità: la saggezza. Non la vedo in grado di ottenere saggezza dalla monotonia di vivere la giornata più e più volte. Se ripete lo stesso giorno, capirà rapidamente i dettagli di tutto ciò che le accade intorno. La sua ingenuità non verrà messa alla prova. Per trovare la saggezza, Rita sarebbe meglio servita da una trama che sfidasse la sua ingenuità, qualcosa che la costringerebbe a non prendere le cose per oro colato. Invece di svegliarsi e ripetere lo stesso giorno nello stesso posto, sarebbe più adatto per il suo personaggio avere una trama in cui si sveglia e si ritrova in un posto completamente diverso e forse anche in un periodo di tempo diverso ogni mattina. Ciò potrebbe costringerla a sfidare la sua stessa ingenuità.

Lasciatemi fare un altro esempio.

Prendiamo Tootsie. Manterrò lo stesso protagonista, Michael Dorsey, l'attore disoccupato interpretato da Dustin Hoffman. Ma questa volta cambierò un po' la trama. Invece di farlo travestire da donna e fare un provino per la parte di un personaggio femminile in una soap opera, lo farò fare un provino per una parte maschile, ma sarà un ruolo che è specificamente un uomo estremamente sovrappeso. Farà creare a un amico truccatore protesi, imbottiture e trucco in modo che sembri pesare 300 libbre.

Michael si presenterà al provino travestito da uomo obeso e otterrà la parte. Manterrò invariato il resto della trama. Si innamorerà della sua co-protagonista Julie (Jessica Lange) e diventeranno grandi amici. Le dirà di essere gay, così lei non percepirà alcuna tensione sessuale tra loro. Ma il resto della trama può restare invariato. Lui correrà in giro, infilandosi e togliendosi il suo costume da grasso e il trucco, lottando comicamente per mantenere segreta la sua identità. Alla fine, arriverà a odiarlo così tanto che al Climax, in diretta, si toglierà le protesi dal viso e rivelerà l'imbottitura sotto i vestiti. Per distinguerlo dall'originale, lo chiameremo Fat Tootsie.

Quanto funzionerebbe bene Fat Tootsie? 

Sia Tootsie che Fat Tootsie hanno a che fare con un'identità segreta, che tende a creare una grande comicità. Un uomo che corre in giro fingendo di essere una donna è spesso divertente. Allo stesso modo, un uomo piccolo che finge di essere un uomo grande potrebbe essere divertente. Ma Fat Tootsie non riuscirebbe a raccontare una storia.

Il 99% delle sceneggiature amatoriali non sono altro che Fat Tootsie: presentano una situazione, non una storia.

Con Fat Tootsie, questa volta abbiamo il protagonista giusto ma la trama sbagliata. Tra i difetti di Michael nel Tootsie originale c'è il fatto che non rispetta le donne. Farlo fingere di essere una donna è la prova perfetta di questo difetto. Ecco cosa lo rende una bella storia. Con Fat Tootsie, invece di una storia, abbiamo messo Michael Dorsey in una situazione totalmente arbitraria. Far finta di essere grasso è un espediente narrativo che non ha nulla a che fare con il personaggio di Michael Dorsey. Ora, se cambiassimo il personaggio e gli dessimo un pregiudizio contro le persone sovrappeso, Fat Tootsie potrebbe potenzialmente funzionare. Far finta di essere sovrappeso sarebbe una buona prova per qualcuno che disprezza le persone sovrappeso.

Identificare un difetto centrale nel tuo protagonista è una componente essenziale della struttura narrativa della sceneggiatura. Mentre altri metodi e libri su questo argomento possono parlare dell'importanza di un difetto centrale, nessuno che io conosca ti mostra come questa parte dell'arco narrativo del tuo protagonista debba intersecarsi con punti specifici della tua trama affinché la tua storia funzioni come una storia e non sia semplicemente una situazione.

Se si saltano questi punti critici, si finirà nel 99% dei casi con Rita's Groundhog Day o Fat Tootsie: una situazione invece di una storia.