Violenza e film horror sono diventati quasi sinonimi. Mentre i primi film di genere venivano censurati fino a diventare insipidi, i registi degli anni '60 e '70 sono riusciti a superare il rigido codice Hayes per rappresentare le atrocità così come si verificano. Quando si riflette l'insensatezza della guerra del Vietnam o la possibilità da incubo di un'invasione domestica, un film richiede violenza per sembrare reale: è offensivo presentare un problema del genere privo di dettagli scomodi. Eppure, dove si traccia il confine tra realismo e indulgenza, rappresentazione e feticizzazione?
In quanto elemento della trama, la violenza può avere effetti enormi e in vari modi.
Difficilmente si possono paragonare i dettagli strazianti di un film dei fratelli Coen o di Kathryn Bigelow con il gore slapstick di Dead Alive e Evil Dead. L'horror e i gialli italiani sono raramente realistici nella loro violenza, ma la portano a tali estremi estetici che diventa qualcosa di completamente diverso. I registi di oggi continuano a esplorarne il potenziale stilistico: il sangue in Game of Thrones difficilmente assomiglia allo splatter tecnicolor in un film di Tarantino. Ma la domanda spesso non è come , ma perché.
Le cose sono cambiate da quando il codice Hayes ha rimosso le sue barriere negli anni '60. La tecnologia ora ci consente di ricreare quasi ogni atto di violenza sullo schermo, con un realismo terrificante. Questa capacità non dà necessariamente il diritto di farlo, vero? È ancora compito dello scrittore raccontare una storia, creare personaggi significativi e trasmettere qualcosa al pubblico. A volte la brutalità è essenziale in questo processo, ma ciò non significa che possa sempre essere scusata. La divisione che affrontiamo non è tecnologica; è morale e i confini sono spesso mal tracciati.
La nostra cultura è stata recentemente saturata da un eccesso di film sgradevolmente violenti.
Con la prima puntata come possibile eccezione, il franchise di Saw sembra ammassato su una serie di stereotipi convenienti senza alcun vero riguardo per le emozioni o la sofferenza umana. Si ha la stessa sensazione da Hostel di Eli Roth. Le battute aggressivamente sorde, i dialoghi ridicoli e il comportamento orribile dei protagonisti sembrano insulti a queste persone, che stanno per passare attraverso l'inferno.
I personaggi sembrano evocati per il solo gusto di una fine creativa, e dovremmo essere interessati all'aspetto visivo, non inorriditi dall'atto. I film di sfruttamento degli anni '70 e gli slasher degli anni '80 sono spesso colpevoli della stessa pigrizia, ma l'impatto è deludente perché anche gli effetti sono solitamente obsoleti. Nell'era degli stampi in silicone perfetti e dell'aerografia, le protesi sono diventate più realistiche; di conseguenza anche la violenza. Quando il confine tra film e realtà svanisce, il suo contenuto ha più potere, e questo è facile da abusare.
Questi film non sono necessariamente brutti, anzi, sono spesso realizzati con nitidezza e stile. Quando la violenza è usata con tanta superficialità e abilità, diventa difficile distinguerla. Le personalità sfacciate e in bianco e nero in molti di questi film non consentono dibattiti: o i personaggi meritano di morire, o non lo meritano. Questa idea, che certi tratti possano renderti più meritevole di morte, sembra pericolosa da promuovere, soprattutto perché questo tipo di pensiero costa comunque delle vite reali. Ciò fa sì che questi film presumibilmente trasgressivi sembrino deludentemente xenofobi, punendo le persone per atti arbitrari piuttosto che esplorare il vero significato delle loro immagini.
Ciò non significa che la violenza debba essere evitata del tutto: la censura è altrettanto dannosa.
Per ogni horror di sfruttamento trash, c'è un film che rimane sfumato e genuino nella sua esplorazione. Claire Denis adotta un approccio orribilmente realistico alle morti nel suo romanzo gotico Trouble Every Day, costringendoci a guardarle in tempo reale e concentrandoci sui volti dei personaggi piuttosto che sul loro sangue. Michael Haneke trasforma il suo film di invasione domestica Funny Games in una sorta di punizione ironica per il pubblico: sullo schermo non viene versato sangue, ma crudeltà e disperazione pervadono ogni scena, offrendo le ricadute emotive del male senza alcuna catarsi a buon mercato. Si ha la sensazione da questi film, e da altri simili, che il regista disapprovi queste immagini, un sentimento che si riversa nella nostra esperienza visiva e ci proibisce di godercele .
Allo stesso modo, i film della New French Extremity sono inesorabilmente cupi e non trovano gioia nella loro violenza. Martyrs può essere nichilista e freddo, ma non se ne vanta, mentre Irreversible rimane divisivo ma esteso nella sua rappresentazione dell'aggressione. Nel bene e nel male, Haute Tension racconta la sua storia di atrocità implacabile con abilità e astuzia: ci sono persone intelligenti e audaci al centro, anche se il risultato finale è piuttosto ingrato. Mentre le protesi possono non essere così elaborate, classici come Non aprite quella porta e L'ultima casa a sinistra mostrano le origini di questo approccio: presentano la violenza nella sua piena forma caotica senza banalizzarla e spesso senza l'uso di sangue.
Quindi, dov'è il confine sottile?
Potrebbe non essercene una: non possiamo imporre restrizioni sui contenuti solo in base ai litri di sangue e all'entità della sua crudeltà. Resta tuttavia il problema che i narratori possono essere negligenti nella loro rappresentazione della violenza. Tarantino descrive i suoi personaggi con profondità e complessità, ma la brutalità che si infliggono a vicenda può spesso sembrare inquietantemente gioiosa. Persino i suddetti Giallo, opere d'arte più luride che film narrativi, possono sembrare vuoti. In realtà, questi atti sono spesso compiuti freddamente, privi di considerazione per il dolore e la perdita: è quando i nostri registi sembrano adottare quell'atteggiamento senza critiche o pensieri che la brutalità cinematografica diventa una preoccupazione.
Prima di sedersi a scrivere un film violento, forse bisognerebbe chiedersi perché lo stanno facendo. Le scelte che uno sceneggiatore fa nel suo contenuto manderanno un messaggio indipendentemente dal fatto che ne fosse intenzionale o meno; come narratori, è nostra responsabilità ricordarlo e riflettere profondamente su come le nostre scelte risuoneranno. Vogliamo glorificare la morte e la crudeltà, o vogliamo mostrarle nella loro vera forma, grottesca e dispendiosa? Non esiste un insieme di regole facili da stabilire in questo dibattito, ma il dibattito deve essere comunque aperto.
In un mezzo che ha una capacità di empatia così notevole, i creatori hanno la responsabilità di parlare alle persone, attraverso le persone - e forse il messaggio più saggio non è quello di distruzione fine a se stessa. Se dobbiamo assistere al dolore, dovremmo sentirlo, insieme a tutte le sue sfumature e condanne; perché cosa succede quando perdiamo la nostra capacità di provare orrore?
Articolo di Ben Larned per screencraft.org
